Page 4 - Quando il voto era una novità

3

indirette, addomesticate, brogli, sistema maggioritario, metodo d'Hondt, quozienti, pastette e

ammucchiate elettorali.

CARTA E COLLA

Di nuovo le elezioni. La gente vi si accinge come a un rito un po' stanco,

dispendioso, incapace di portare vere novità. Non è stato sempre così. Primavera

1946: Roma si preparava al referendum istituzionale e alle elezioni per l'Assemblea
Costituente.

Roma come in tutto il Paese, certo; ma qui, nella capitale, dove il Re, il Papa

e il Duce li si conosceva di faccia (mica c'era la televisione a render familiari tutti a

tutti!), il clima era speciale. Finito rovinosamente il Ventennio, riposte per sempre le

rivendicazioni imperiali con tutto il loro trovarobato (quadrate legioni, saluti romani,

ludi iuveniles, centurioni, biscotti "Ave Roma"), ci si preparava a voltar pagina

veramente. Della vita e dei costumi democratici non si sapeva, non si ricordava
quasi più nulla.

Un'ultima (unica) traccia delle passate competizioni elettorali rimaneva, sì,

ben radicata nel linguaggio comune, ma inconsapevole per i più. Chi avrebbe saputo

spiegare, infatti, che "er barzilai", amabile denominazione gergale della caraffa che

misura i due litri di vino, derivava il suo nome da quello di Salvatore Barzilai,

triestino irredentista repubblicano eletto ripetutamente deputato dal rione

Trastevere a cavallo del secolo, il quale soleva farne omaggio ai suoi sostenitori?

Nelle orecchie risuonava piuttosto la spregiativa espressione mussoliniana

che definiva le elezioni "ludi cartacei" e di carta, in verità, anche in quelle prime
competizioni democratiche e nonostante la sua penuria, ne andò via parecchia. A

parte i giornali, nati come funghi dopo la pioggia o rinati dopo l'epurazione con

l'aggettivo "nuovo" accanto alla vecchia testata ad accettarne la democraticità, Roma

era inondata di manifesti. Qualcuno ancora se li ricorda, sfumato miraggio

multicolore attraverso i vetri smerigliati dei tram (l'ATAC non aveva trovato quelli

3